dijous, d’octubre 25, 2007

Pares i mares


Diumenges a la tarda, al pavelló del Reus, hi ha tants pares ...
Hi ha pares que arriben els primers i obren les portes i encenen els llums, hi ha mares que sempre fan una mica tard i desprès han de córrer i hi ha pares i mares que no corren mai. Hi ha pares que vénen de molt lluny i es cansen i no es queixen i hi ha pares que viuen molt a prop i es queixen una mica. Hi ha pares que fan les bosses el dia abans i s’obliden els mitjons i hi ha mares que porten uns mitjons de recanvi i te’ls deixen i els hi dones les gràcies. Hi ha pares que et porten de la mà, t’acompanyen al vestuari i t’ajuden a vestir i hi ha mares que et donen la bossa i et diuen “bona sort”. Hi ha mares que seuen a les grades i esperen que sortim i hi ha pares que volten pels passadissos i pregunten, i animem, i surten a la pista i tornen a entrar. Hi ha pares que no es perden una jugada, ni un detall, ni una incidència i hi ha mares que aixequen el cap i diuen “què ha passat?”. Hi ha pares que coneixen el nom de cada un de nosaltres i hi ha mares que es pensen que jo em dic Francesc i que el Sergi és el Pau. Hi ha pares que badallen i tanquen els ulls perquè han sortit de nit, hi ha pares que volien fer la migdiada i no han pogut i hi ha mares que no tenien res a fer i esperen que el temps passi. I desprès hi ha pares que estan més nerviosos que els nens, que compten cada minut que falta per a què comenci el partit i que per res del món es perdrien aquella estona del dia. I també hi ha pares, i mares, que volien fer una paella i no han tingut temps, que havien d’endreçar un armari i l’han deixat a mitges, que són fans de la Fórmula I i no han vist la sortida. I llavors hi ha pares que l’han vist al bar del Reus. Hi ha pares que només tenen ulls pel seu nen, i les seves jugades i les seves virtuts i hi ha mares que es sorprenen quan el porter es treu el casc i apareix el seu fill. Hi ha mares que criden i animen i salten i esbufeguen i hi ha pares que sospiren i canvien la cama de posició a poc a poc. Hi ha pares que quan acabes vénen corrent a veure’t i et fan una abraçada i saluden a tot l’equip i hi ha mares que t’esperen fora i quan surts diuen “anem”. Hi ha pares divertits, pares seriosos, mares disposades, pares cansats, pares que no havia vist mai, mares que sempre estan al Reus, pares molt alts, pares enganxats a una càmera de fotos, mares molt elegants, mares molt sofertes, pares molt despistats, mares molt patidores , ...
... I desprès hi ha els meus pares, és clar, que són com els teus, naturalment, una mica de tot, depenent del moment. Pesats, tranquils, increïbles o insuportables. I allà estan tots, cada diumenge, i te’ls mires i penses:
... quin munt de pares, Déu meu!

dimecres, d’octubre 17, 2007

Un munt de sorpreses!


Per fi hem començat els partits seriosos, per fi tenim els equips formats, els colors de les samarretes assignats, els horaris establerts, ... Ara la cosa ja està en marxa. Ha començat el TORNEIG SOCIAL. Ara ja em sento un jugador-jugador. I començo a sentir la pressió de la competició, els nervis de la responsabilitat, la màgia de les grades plenes, la por escènica del jugador abans de sortir a la pista, ... I el terror ... El terror de les nits abans d’un partit, les serps que es cargolen per les cames i els braços, les mosques assassines que creixen sense parar, els bitxos fastigosos que avancen amb patins i enlloc d’estic porten destrals afilades, i la suor, i la gola seca, i els llençols que m’ofeguen, ... i els pares amb les seves paraules dolces i la seva paciència infinita. I això que dissabte vaig dormir prou bé. Dins el que cap, és clar. Unes quantes bèsties horroroses, uns monstres que em volien liquidar i ja està... El cas és que el pare no sé com s’ho va fer, però en deu minuts, jo ja tancava els ulls, i a quarts d’onze ja descansava pel partit de diumenge. I quin partit! ... I quin munt de sorpreses! Primera sorpresa: el meu equip. Quin equip m’ha tocat, quina passada! Pol Sanahuja, Aleix, Borja, Sergi, Xavier i jo. Ja està tot dit. Estic tan content. Sé que farem un bon Torneig.
Diumenge jo no vaig estar fi, no tenia el dia. M’havia preparat mentalment per afrontar un xoc difícil contra l’equip Blau, contra l’equip de les nenes. Ho faré bé, ho faré bé, no em passarà com en el 8è Torneig, la Mariona no s’escaparà només xiular l’inici del partit, la tindré controlada, vigilaré les seves passes, la seguiré allà on vagi, m’enganxaré com una lapa, ... i oh sorpresa, la Mariona no va jugar. I llavors, clar, els meus esquemes es van desmuntar i ja no em vaig recuperar en tot el partit. Sort que la resta de l’equip van jugar de fàbula. I a més a més tenim un entrenador que no vegis... I un delegat que al·lucines. Jo, la veritat, primer no les tenia totes. El pare del Marcelo ..., el pare del Sergi, ... aquests ja ho sabem que en saben molt de fer de delegats, però el pare del Pol? ... No sé, no sé. Doncs una altra sorpresa: és una passada, és boníssim, deu venir de família de delegats ... Allà a la banqueta, amb aquell posat, tranquil, dominant la situació, transmetent confiança, ... com si ho hagués fet tota la vida. I després parlava amb la mare de l’Helena, que també debutava com a delegada i també és un crac, eh?... Que si jo deixo les ampolles mig obertes i així no triguem tant quan tenen set , que si m’han dit que en categories superiors els delegats tenen una tovallola per eixugar la suor dels porters, ... Bé, converses de delegats! Nosaltres a jugar i ells a fer la seva feina. I que bé que la fan, quina sort que tenim.
I més sorpreses: vam jugar sense marcador. Vale, som grans, ja sabem comptar, i fins i tot descomptar, i podem memoritzar el resultat mentalment, i a més a més a l’equip tenim l’Aleix que en sap moltíssim, i si em despisto, li pregunto a ell i m’ho diu en un plis, ... però no sé, a mi m’agrada veure els números, i m’agraden els llums vermells, fa com més festa, no?, com més bonic, oi? ... Ara, el que no va ser cap sorpresa per a mi va ser jugar en mitja pista. Tots els nens, i fins i tot els pares, dient: oh, mitja pista, mitja pista, ... Què? Que no t’has menjat mai mig donut quan només en queda un? Que no has vist mai mig partit del Barça, quan juguen a la nit, i al dia següent hi ha cole? Jo és que estic molt acostumat als mitjos. Al cole, al pati, mitja pista, i l’altra mitja pels de quart, cinquè i sisè. I jo mai no m’equivoco de bola, ni marco a la porteria que no toca. Cap problema. I si fem l’aperitiu al bar del Reus... mitja coca-cola, que no en tenen sense cafeïna i tot el rotllo aquest. I si demano jugar a la gameboy... només mitja hora, que si no és bo pels ulls i tot això. I fins i tot estic acostumat a jugar amb mig bionicle (l’altre mig me’l va destrossar la pequeñaja) o amb la meitat de les fitxes del parxís (de fet així s’acaba abans)... I si tenim mitja pista per jugar a hoquei, doncs mitja pista i ja està. Les porteries estaven senceres, no?, i els estics també, i els patins, i fins i tot els nens ... Doncs vinga, a jugar. Canvies el xip i ja està. Que la bola s’escapa per l’esquerra perquè no hi ha banda? Doncs no la tiris a l’esquerra. Que el camp enrera queda com de costat i les altres línies del camp no acabes de situar-les? Doncs no miris a terra, mira els companys, i mira endavant, i mira la porteria que està allà esperant per rebre un gol. Jo és que m’adapto fàcilment a les noves situacions. Em van canviar de lloc, ja no sec amb el Frederic, sabeu? ara estic amb la Susanna i encantat de la vida. Van canviar les cortines de la meva habitació i cap problema. I és que el més important del Torneig no és la mitja pista, o el marcador apagat, o les línies de camp de costat, o la tanca de l’esquerra que no hi és. Què pesats amb els mitjos i els sencers! El més important són els companys, i els entrenadors, i els delegats, i els pares que seuen a la grada, i els germans que s’esperen. Deixa’t estar de mitjos i mitges. El més important és venir els diumenges, aprendre molt, fer uns bons partits, passar-s’ho bé i muntar una festa. I després tornar a casa feliç i content, i a l’hora de sopar, comentar a taula com ha anat el partit, i com hem jugat tots, i què ens ha dit l’entrenador, i què han fet els altres, i recordar aquella jugada tan bona de l’Oriol, o aquella aturada del Nil, o la passada genial del Roger, o el gol de l’Anna ... Com m’agrada jugar a hoquei! Amb mitja pista o amb pista sencera ... És tan guai ...
Per cert mare, ... avui només mig plat de bledes, vale?

dijous, d’octubre 04, 2007

Entrenar i estudiar


Definitivament de gran seré jugador d’hoquei i explorador. Jugador d’hoquei perquè en tinc les condicions i les ganes, i explorador perquè m’agrada portar sorra a les sabates. És així. La mare no ho entén i segueix buidant, cada tarda, les sabates a la brossa, i fins i tot, a vegades, les espolsa i les renta. Ella no és conscient que portar sorra a les sabates forma part del meu aprenentatge com a explorador. Però, sovint els pares, que són tan intel·ligents, no entenen petites coses i se’ls ha de perdonar i se’ls ha d’estimar tal com són. Jo ja sé que per a ser explorador he d’estudiar molt i he de treure bones notes. Sé que em serà imprescindible multiplicar per dues xifres, saber tots els instruments de la família vent-metall i dir “how many brothers and sisters do you have?” amb l’accent correcte. Això ja ho sé, i ja m’esforço i ja ho aprenc. Però també sé que necessito la sorra a les sabates. I cada dia me la poso, i cada dia la mare me la treu. I sembla que no tingui un final, però el final arribarà. El Frederic vol ser notari, no?. Com el seu pare, és clar. I porta mocassins ben enllustrats. I quan s’embruten, es passa la màniga de la bata i tornen a lluir. I quan arriba a casa, la seva mare no agafa els mocassins i els embruta de pols o els hi tira melmelada. No. La seva mare ja ho ha entès. Un notari ha de portar mocassins brillants i un explorador ha de portar sorra a les sabates. Així és el món, i així és com ha de ser. I perquè encara no és una batalla perduda jo ho intento cada dia, tantes vegades com calgui. Jo faig i ella desfà, ... com en tantes altres coses. Però l’estimo ... Ui, i tant que l’estimo! I el dia que, al matí, quan em poso les bambes, noto una pedreta prop del dit gros, la miro dolçament i penso: mare, em sembla que ens comencem a entendre, i li faig un petó molt gran. I jo continuo estudiant per a ser el millor explorador de la història. Ara mates, socials, o educació física. Tot m’agrada, de tot en trauré profit. Ho sé. I ja em veig al Serenguetti, a les selves de Birmània o a Sant Vicent del Raspeig explorant sense parar i dient les taules de multiplicar, i distingint entre el so del clarinet o del fagot i preguntant a la gent “how many brothers and sisters do you have?,... i agraint profundament al meus professors tot el que m’han ensenyat.
I desprès, a les tardes, a patinar, a patinar, a patinar. Amb l’Iker, amb el Ferran o amb l’Anna Carranza. A entrenar moltíssim i a aprendre més i més. Per ser jugadors de veritat. Perquè tots volem ser jugadors d’hoquei ... i una altra cosa, és clar. I per això estudiem tant, i per això entrenem amb força: per ser grans conductors de camions, veterinaris o buscadors de perles marines i per a jugar a l’hoquei com els àngels. Cada vegada que aprens una cosa estàs una mica més a prop d’allò que seràs i cada vegada que fas una carrera per la pista t’assembles més al Jordi Llauradó, a l’Oriol Borràs, o al Ton Guarque, ... als bons, vull dir, als que en saben molt i ens ho ensenyen. Estudiant i entrenant, estudiant i entrenant, ... cada matí i cada tarda, un dia rere un altre. I jo feliç, amb les meves taules de multiplicar, els climes d’Europa o les ges i les jotes. I amb els meus patins negres i l’estic i la bola. L’estic vell, sí, el nou s’ha convertit en un altre dels grans misteris de la Humanitat: com les piràmides d’Egipte, o la Piedra Filosofal de Harry Potter. Però sempre content, estudiant i entrenant, estudiant i entrenant,... Amb moltes ganes, ... i amb una mica de sorra a les sabates, si pot ser.